Ұланбатыр қаласының көшесінде жүр едім, пұшпақ тымақ, пұшпақ жағалы шапан киіп, күміс белбеу буынған, аяғында қазақи саптама етігі бар бір қария биік-биік көп тамдардың ортасында қалай жүрерін…
─ Сәбең (Сәбит Мұқанов) жарықтық мені жақсы түсінетін. Не айтсам да, көтеруші еді. Бірде көңіліне тиіп қалғаным. Сасып, сұп-сұр болған кезде бетінің шұбары тереңдеп кетеді екен. ─…
Ерекше қазақы әңгімелерімен елге танылып, Қазнетте ең көп оқылатын қаламгер Ұларбек Нұрғалымұлының «Егемен Қазақстан» газетінде жарияланған Қараманнан шыққан қайыршы деген әңгімесін оқып, разы болған белгілі ақын, Қазақстан Республикасы…
Менің көпке дейін ұйқым келмеді. Кештетіп басталған жауын əлі тыйылған жоқ. Сабалап құйып тұр. Терезе дəл тұсымда еді. Елеңдетіп ұйықтатар емес. Үйдің іші тастай қараңғы. Шіркін, ұйқы…
Есмағамбеттін, бұл сапары ауылына төрт жылдан кейінгі оралуы еді. Содан болар, таңертеңгі поездан түскен бойдағы қарсы алушы туыстары, достарымен болған ұшырасудың ѳзі кәдімгідей у-дулы болды. Біреулері құшактап, біреулері…
Бір ауруханада екі қарт жатыпты, Екеуінің науқастары бір болғандықтан бір бөлмеге жайғастырылыпты. Тек бірі терезенің жанында, екіншісі есіктің дәл қасында жатады екен. Терезе жанындағы қарт күн…